Законы улиц для ветерана МВД Васи — единственный кодекс, что он признаёт. Этот грубоватый оперативник привык полагаться на интуицию и кулаки, а не на цифровые заморочки. Его принудительное знакомство с новейшей разработкой — искусственным интеллектом SVT 1.9, или Светой, — кажется верхом абсурда. Для Васи это не напарник, а навязанная помеха, говорящий гаджет, который лишь мешает его проверенным методам работы.
Но в водовороте новых расследований матёрый мент нехотя открывает, что за бездушным кодом скрывается проницательный ум. Света не просто анализирует улики с молниеносной скоростью; она начинает видеть закономерности в хаосе самой жизни Васи. Расследуя преступления, эта невероятная парочка сталкивается с курьёзами и опасностями, заставляя Василия взглянуть на собственную биографию под неожиданным углом и задаться вопросами, на которые у него никогда не было ответов.